《海》以深邃的意象群构建出流动的生命寓言，表层描绘海洋的壮阔景观，内里编织着人类永恒的生存隐喻。潮汐的永恒律动被解构为时间具象化的刻度，浪花在礁石上碎裂的瞬间凝固成命运碰撞的标本，而海底暗流则象征着意识深处不可言说的潜意识涌动。歌词中反复出现的"蔚蓝深渊"构成双重悖论，既是包容万物的母体，也是吞噬一切的虚无，这种矛盾性折射出人类对自然既向往又恐惧的复杂情结。渔火与星光的意象对位暗示文明与自然的微妙平衡，沉船残骸在珊瑚丛中锈蚀的畫面，暗喻所有辉煌终将归于永恒的沉寂。盐分的结晶过程被诗化为记忆的物化形态，而不断修改海岸线的潮水，则揭示存在本身的不确定性。当鸥鸟的弧线划过雾霭时，歌词完成了从具象到抽象的跃迁，将物理空间升华为精神领域的漫游。全篇通过海洋物象的层层转喻，最终指向人类对生命本质的探询——那既是无垠的向往，也是宿命的囚徒，在永恒涌动中保持着危险的平衡。
