《男孩》以质朴的语言勾勒出青春期的迷茫与成长阵痛，通过具象的生活场景展现男孩在蜕变过程中的矛盾心理。歌词中反复出现的"旧球鞋""单车后座"等意象成为青春记忆的载体，磨损的鞋底与未拆的信件构成物理与精神的双重隐喻，暗示着少年对外部世界的探索与内心秘密的并存。成长被描绘为"突然拔高的疼痛"，生理变化带来的不适感与心理层面的困惑相互交织，篮球场上的汗水与教室里的走神形成动与静的对照，折射出青春期能量无处安放的典型状态。对异性情感的萌动处理得含蓄而深刻，未送出的纸条和字典里夹着的电影票根，揭示出笨拙却纯粹的少年心意。歌词中埋藏的父子对话片段——"沉默的修理厂"与"生锈的扳手"，暗示着传统 masculinity 对男孩的规训与男孩试图挣脱这种束缚的隐秘反抗。结尾处"长出喉结的夜晚"作为核心意象，将成长具象化为生理标记的同时，也暗示着声音变化的隐喻——那个终于要学会用新声调表达自我的时刻，完成了从男孩到少年蜕变的诗意定格。
