《河》以水的流动意象勾勒生命轨迹与时间哲思，歌词表层描绘自然河流奔涌向海的壮阔画卷，实则隐喻人生不可逆的线性旅程。歌词中"曲折的河道像掌纹蔓延"将地理特征与生命密码并置，暗喻命运既定的轨迹中暗藏无数可能性。对"卵石被磨圆"的特写镜头，揭示岁月冲刷下个体棱角与锋芒的消弭过程，而"浪花撕碎又重组"则捕捉到存在主义式的永恒轮回——毁灭与重生构成动态平衡的生命本质。歌词反复强调"终究要汇入蔚蓝"，既体现对宿命必然性的坦然接纳，又通过"带走山峦的倒影"等意象保留个体记忆的独特性。河岸两侧"野花开了又谢"的观察视角，巧妙构建时空压缩的蒙太奇，在流动的河水中凝固永恒瞬间。最终"咸涩的终点"的悖论式表达，模糊了河流与泪水的界限，将自然现象升华为生命体验的集体隐喻。整首作品以水的物理形态变化对应人生阶段，在具象与抽象之间维持精妙平衡，使听者既能触摸到湿润的水汽，又能感知到形而上的时间质感。
