《星座书上》以星象隐喻现代人际关系中的疏离与困惑，通过天文符号解构情感交流的困境。歌词将黄道十二宫转化为情感密码的载体，星座配对理论成为当代人际关系的荒诞注脚，当"天蝎与白羊的相位"被量化成情感指数，人性温度早已湮没在星盘数据中。占星术语构建的虚拟世界折射出数字化时代的沟通困境，人们宁愿相信星盘指引也不愿直面真实情感。行星逆行成为情感疏离的诗意托辞，水星停滞隐喻着沟通管道的堵塞，这种将人际关系困境归因于宇宙力量的行为，恰恰暴露出当代人面对情感时的无力感。星座运势的模糊语言形成集体心理暗示，歌词中反复出现的"星象警告"实则是现代人给自己设置的心理牢笼。当所有情感波动都被解释为"土星回归的影响"，人类最原始的情感表达反而成了需要占星术解码的谜题。这种用天体运行解释人际摩擦的荒谬逻辑，最终指向的是信息爆炸时代下，人们日益丧失的直抒胸臆的能力与勇气。
