《梦语》以朦胧诗意的笔触勾勒出梦境与现实的交错地带，通过星轨、雾霭、萤火等意象群构建出流动的潜意识图景。歌词中"碎光在指缝蜿蜒"的触觉化描写，与"未完成的诗悬在屋檐"的悬置感形成通感修辞，暗示生命中存在那些未被言明却持续震颤的情感伏线。第二段"旧胶片在暗处显影"运用影像记忆的隐喻，将时间维度折叠进心理空间，而"风铃守着未说破的约定"则以物观情，展现记忆与承诺之间的微妙张力。副歌部分"我们是被淋湿的星座"的陌生化表达，将人际羁绊升华为宇宙尺度的共鸣，既包含个体孤独的承认，又暗藏超越性连接的渴望。歌词中反复出现的"半透明"状态构成核心意象，如同毛玻璃两侧若即若离的光影，精准捕捉现代人既渴望袒露又畏惧受伤的矛盾心理。结尾处"让所有迷失成为彩虹的原料"的转化式表达，将疼痛经验重构为希望素材，在保持梦境飘渺特质的同时，完成了从解构到重建的精神跋涉。全篇通过意象的层层晕染，最终抵达了模糊美学包裹下的情感真实。
