《他的睫毛》以细腻的笔触勾勒出暗恋者隐秘而炽热的心绪，通过睫毛这一微小意象折射出情感世界的波澜壮阔。歌词将睫毛比作"蝴蝶停驻的枝梢"，赋予静态生理特征以动态诗意，暗喻主人公目光流连间引发的内心震颤。观察者以睫毛为情感载体，在"垂下时落成阴影，扬起时漏进晨光"的昼夜交替中，完成从物理观察到心理投射的转化。歌词中反复出现的"数清每根弧度的倔强"揭示出单恋者特有的执念，将生物学特征升华为情感密码，睫毛的每一次颤动都被解读为"无人知晓的摩斯电码"。创作者刻意模糊被观察者的性别特征，使"衬衫第二颗纽扣"、"袖口磨损的线头"等细节构成中性化的留白，让不同性向的听众都能代入这种克制的倾慕。副歌部分"用目光丈量0.3毫米的深渊"形成精妙的矛盾修辞，既表现睫毛的实际长度，又暗示情感鸿沟的不可跨越。最终落在"永远停在振翅前瞬间"的悬置感，准确捕捉了暗恋者既渴望表白又恐惧打破平衡的普遍心理，使睫毛成为悬浮在亲密与疏离之间的情感计量器。
