《半途Halfway》以意象化的笔触勾勒出生命旅程中的悬浮感与矛盾心境，歌词中反复出现的"半途"既是地理坐标的中间点，更成为存在状态的隐喻符号。黄昏光晕下的高速公路与未拆封的备用轮胎构成具象化场景，暗示现代人始终处于"未完成"的生存焦虑中。车窗上凝结的雾气与GPS失灵的设定，折射出科技时代下方向感的集体迷失，而仪表盘闪烁的油量警告则转化为存在主义式的生命能量警示。副歌部分"半途即归宿"的悖论式表达，解构了传统线性叙事中起点与终点的二元对立，将永恒过渡状态升华为新的精神故乡。歌词中"未寄出的明信片"和"过期罐头"等物象堆叠，形成消费社会的时间琥珀，物质丰裕与情感匮乏在储物箱中形成尖锐反讽。电子合成器音效与公路摇滚节奏的听觉想象，强化了速度感与停滞感并存的荒诞体验，最终在轮胎与沥青的摩擦声中，呈现西西弗斯式的当代寓言——每个目的地都不过是下一段半途的起始点。
