《像鱼》以水的意象构建了一个关于记忆与遗忘的隐喻空间。歌词中反复出现的"水"既是具象的生存环境，也是抽象的情感载体，鱼对水的依赖恰如人对记忆的执着。通过"记住水的拥抱"与"忘了是怎样的存在"的矛盾并置，揭示了生命在铭记与遗忘之间的永恒挣扎。透明的水成为记忆的显影液，既清晰映照过往，又随时可能蒸发消散。"我要忘了你的样子"的宣言与"像鱼记住水的拥抱"的潜意识形成强烈反差，展现理智与情感的拉锯战。鱼鳃开合间吞吐的不只是生存必需的氧气，更是无法割舍的情感养分。词作巧妙利用鱼水相依的生物学特性，隐喻人际关系中的深刻羁绊——越是想要逃离的，往往越是生命赖以存续的。结尾处"像鱼活在缸里"的意象转折，将自由与禁锢的辩证关系推向更深的哲学层面：记忆既是保存自我的容器，也是限制新生的樊笼。整首歌词通过简洁的生态意象，完成了对人类情感困境的诗意转译，水的流动性恰如其分地象征了记忆既稳固又易逝的双重特质。
