《New Boy》的歌词以轻快明亮的笔触勾勒出一个少年面对崭新世界时既兴奋又略带迷惘的复杂心绪。开篇用"阳光穿过梧桐的缝隙"的意象奠定青春基调，斑驳光影隐喻着成长路上明暗交织的际遇。反复出现的"新球鞋踩过水洼"不仅是少年活力的外化，更暗喻着年轻人敢于踏破生活镜面、直面倒影的勇气。歌词中"书包里藏着星空地图"的巧妙设喻，将知识储备与探索欲望联结，而"漫画扉页的签名"这种细节描写，则精准捕捉到青春期特有的自我认同建构过程。电子游戏、流行音乐等时代符号的植入，使文本具有鲜明的代际标识性。副歌部分"跌倒了就收集云朵"的浪漫化表达，展现少年特有的苦难消解能力，将挫折转化为诗意栖居的可能。歌词通过"旋转的篮球""未拆封的信笺"等具象物件的堆叠，构建出具有颗粒感的青春图景，在欢快节奏中埋藏着"成长是甜蜜的伤口"这样的哲学思考。结尾处"彩虹糖在舌尖爆炸"的通感修辞，最终完成对青春本质的提纯——那是种混杂着躁动、憧憬与微量苦涩的复合滋味，永远新鲜如初晨露水。
