《Five hundred miles》以质朴的歌词和悠扬的旋律勾勒出漂泊者永恒的乡愁与生存困境。重复出现的“五百英里”不仅是物理距离的丈量，更成为心理隔阂的象征，铁轨的意象贯穿始终，暗示现代人注定在迁徙与回归间往复的宿命。破旧衣衫与身无分文的细节描写，解构了传统流浪叙事中的浪漫色彩，暴露出工业化时代底层劳动者的真实窘迫。火车汽笛声在歌词中化作命运钟摆的拟音，每一次“away from home”的重复都强化了存在主义的荒诞感——主人公越是努力逃离，越是深陷精神原乡的引力。货币单位“dollar bill”的反复出现，尖锐揭示了资本社会里人的异化状态，当物质成为衡量尊严的尺度，归乡的渴望便永远悬置在“不够车资”的现实鸿沟之上。歌词中隐去具体地名与时代背景的手法，使这种漂泊感获得超越时空的普适性，每个听众都能在其中照见自己作为现代游牧民族的缩影。末尾渐弱的和声处理，恰似消失在远方铁轨尽头的背影，留下永恒的未完成状态：所有人都在路上，所有人都无法真正抵达。
