《小恋曲》以清新质朴的笔触勾勒出青春恋爱的朦胧画卷，将少年心事藏在夏日晚风、单车后座与未送出的信件里。歌词通过课桌缝隙透过的阳光、黑板擦落的粉笔灰等校园意象，构建出充满青涩感的叙事空间，其中"你睫毛颤动像蝴蝶振翅"的比喻巧妙捕捉了心动瞬间的微妙震颤。全篇回避直白的情爱表达，转而以"铅笔在课本角落画你的侧脸"、"偷换值日生表格只为同一天"等细节展现暗恋特有的迂回与笨拙，这种克制恰恰放大了情感的纯粹性。副歌部分"蝉鸣突然安静/世界只剩你的呼吸"的骤停式描写，创造出恋爱中特有的感官放大效应，而反复出现的"未完成的旋律"意象则暗喻青春期特有的悬而未决之美。歌词在温暖基调中暗藏时间流逝的忧伤，如"毕业照里你校服第二颗纽扣的缺席"，用物件的缺失代替离别宣言，体现东方美学中的留白智慧。最终定格在"那年夏天循环播放的demo带"，将短暂邂逅升华为永恒的审美体验，证明最动人的爱情往往存在于未抵达的遗憾与未说出口的告白之中。
