《米店》这首歌词以极简的意象勾勒出漂泊者与守望者的双重镜像，潮湿的南方雨季里，米店成为承载生存与诗意的矛盾容器。三月霉变的不仅仅是空气中的水分，更是困顿生活中逐渐发酵的期待，苹果与葡萄的隐喻将底层生计与浪漫想象并置，货架上的粮食与爱情构成物质与精神的双重补给站。歌词中反复擦拭的舷窗既是物理空间的界限，也是心理距离的映射，船员的视角暗示着永恒的漂泊状态与对安稳的渴望。爱人用羽毛笔记录的行为，在柴米油盐的日常里保留了超越性的诗意可能，而「一手拿着苹果一手拿着命运」的经典画面，将个体在时代洪流中的渺小与坚韧凝固成永恒意象。米店作为市井生活的微观载体，见证了普通人在物质匮乏年代如何用想象力重构生活尊严，那些被雨水浸泡的货物与未被雨水打湿的希冀形成奇妙共振。最终所有具象物象都升华为生存哲学的符号，在「寻找香椿树」的开放式结尾中，完成了从具体场所到精神原乡的转化。
