《旧事》以时光为线索展开对往事的追忆与感怀，通过具象的生活场景与抽象的情感交织，构建出记忆长廊中的斑驳光影。歌词中反复出现的"泛黄照片""褪色毛衣"等意象，既是时间流逝的物质载体，也暗示着记忆在反复摩挲中逐渐模糊的必然命运。雨巷、车站等场景的选择带有强烈的叙事特征，每个地点都成为未完成故事的中转站，那些没说出口的告别与未曾兑现的承诺，在时过境迁后发酵成略带苦涩的怀念。对四季轮回的描写构成情感发展的暗线，春日飞花与秋夜寒霜形成冷暖交替的韵律，暗示记忆本身具有的季节性特征——某些往事总在特定时节苏醒。歌词中"锈蚀的时光齿轮"这一核心比喻，既表现记忆的不可靠性，也揭示时间对情感的钝化作用，那些曾经尖锐的痛楚最终都会变成可以凝视的印记。结尾处"月光修补残缺"的意象体现创作者对往事的和解态度，记忆的筛选机制会自动柔化伤痛，保留值得珍藏的片段，这种自我修复功能正是人类情感最珍贵的特质。全篇通过物质性与精神性的双重书写，完成对记忆本质的诗意探索。
