《出现又离开》这首歌词以细腻的笔触勾勒出人生际遇中那些短暂却深刻的相逢与别离，展现了命运无常中情感的脆弱与珍贵。歌词通过自然意象与生活场景的交叠，将"相遇是意外，离开是常态"这一生命真相具象化——如候鸟掠过天空、烟火刹那绽放、列车交错轨道，所有美好都暗含着消逝的基因。创作者用"指纹留在门牌""承诺沉入大海"等充满矛盾张力的意象，揭示现代人际关系中承诺的轻盈与记忆的沉重，那些看似坚固的羁绊往往在现实洪流中不堪一击。副歌部分反复出现的"出现又离开"形成宿命般的循环韵律，暗示人类始终在重复着相遇与告别的古老命题。而"你不用感到抱歉"的宽慰背后，实则藏着更深的怅惘：当告别成为必然，体面转身或许是最温柔的抵抗。歌词最终落点在"爱是存在的尘埃"这一哲学式表达上，将短暂相逢升华为永恒的精神印记，即便形骸消散，那些共同经历的光亮依然在记忆星空中永恒闪烁。
