《椿》以细腻的意象群构建了一个关于生命轮回与情感羁绊的隐喻系统。歌词中反复出现的"椿树"作为核心意象，既是具象的自然存在，又承载着东方文化中"以八千岁为春"的永恒象征。开篇"新芽穿透旧年雪"的冲突性画面，暗示着记忆与新生在时间维度上的共生关系，而"你衣袖抖落的星屑"这类超现实描写，将个体情感升华为宇宙尺度的诗意表达。副歌部分"年轮里藏着的密语"与"根系缠绕成往事的形状"形成时空叠印，树木的生长纹路被赋予记忆存储的功能性隐喻，体现自然物象与人类情感的量子纠缠态。第二段"候鸟衔来褪色的诺言"引入迁徙意象，与静止的椿树构成动态平衡，暗喻承诺在时空传递中的损耗与转化。结尾处"泥土里沉睡的春天"将生命循环具象化，通过植物休眠与复苏的生物学特性，投射出对情感复活的隐秘期待。整首歌词运用植物学表象进行哲学解构，在年轮、根系、落叶等具象符号中，完成对记忆固化与情感流动这对矛盾体的诗意调和，最终呈现生命在凋敝与重生之间的永恒律动。
