《任意门》以充满想象力的歌词构建了一个超越物理空间的精神世界，通过"门"这个意象隐喻着人生选择的无限可能。歌词中反复出现的"推开""穿越"等动态词汇，暗喻着突破现实桎梏的勇气与行动力，而"星光铺成的阶梯""彩虹桥"等意象则象征着理想主义的光辉与希望。作品巧妙地将科技感十足的"任意门"概念与古典诗词中"天阶夜色"的意境相融合，形成时空交错的审美体验。在情感表达层面，歌词通过"迷路的星星会指路""时针倒转的魔法"等反常规表述，传递出对既定规则的温柔反抗，暗示每个人都拥有重新定义自我的权利。副歌部分用"门后藏着整个宇宙"的夸张修辞，既表达了人类对未知的永恒好奇，也暗含存在主义式的思考——每个选择背后都展开着全新的生命维度。作品最终落脚于"心之所向即是方向"的哲学命题，将物理空间的穿越升华为精神自由的追寻，在流行文化的载体中完成了对生命可能性的诗意探讨。
