《夜未眠》以都市深夜为背景，通过月光、霓虹、冷咖啡等意象编织出当代人复杂的精神图景。歌词中反复出现的时针与呼吸声形成机械与生命的对位，暗示现代生活中时间焦虑与情感疏离的共生状态。玻璃窗上的雾气被手指划开又合拢的细节，具象化地呈现了人际沟通的短暂与隔阂的永恒。副歌部分“数着路灯熄灭”的递进式场景，并非简单的失眠描写，而是隐喻信息时代下精神亢奋与心理倦怠的奇特并存。便利店24小时的光亮与主角的徘徊构成讽刺性呼应，物质社会的永不打烊与个体内心的无处安放形成强烈反差。歌词中“第三杯咖啡凉透”的累积意象，揭示出用外物刺激对抗空虚的徒劳，而凌晨响起的陌生来电铃声，则象征着现代人既渴望连接又恐惧打扰的矛盾心理。最终未接听的电话与渐亮的天光构成开放结局，将都市孤独症候群的循环特征表现得含蓄而深刻，让夜未眠的状态成为当代人精神困境的诗意转喻。
