《小半》以细腻的笔触勾勒出都市情感中的疏离与自省，通过碎片化的意象拼贴呈现现代人矛盾的心理图景。歌词中"左顾右盼不自然的暗自喜欢"精准捕捉到当代人际关系中欲言又止的忐忑，而"低头呢喃"的重复出现则暗示着自我对话已成为情感宣泄的主要方式。具象化的"口袋的震动"与抽象的"不安"形成微妙呼应，物质载体与精神焦虑在数字时代产生奇异的共生关系。"纵容着喜欢的讨厌的"这种矛盾修辞，深刻揭示了情感世界中爱憎交织的普遍状态。在表达方式上，歌词刻意保持克制的疏离感，用"礼貌的喜欢"定义现代情感，折射出社交媒体时代情感表达的表演性特征。那些被反复计算的"圆满"与"遗憾"，实则是用理性丈量感性的徒劳尝试。最终"释然慵懒尽欢"的并列，暴露出情感消耗后的倦怠，而"时间风干后你与我无关"的结句，将个体情感的渺小置于时间维度中审视，赋予整首作品超越情歌范畴的哲学意味。这些看似散落的意象群，共同构建起当代青年在亲密关系中的精神迷宮。
