《love song》这首歌词以简洁而富有诗意的语言勾勒出爱情的多维面貌，将热烈与克制、甜蜜与苦涩并置于同一情感光谱中。开篇以“指尖划过琴键的颤抖”隐喻心动瞬间的微妙触感，用音乐性意象将抽象情感具象化，继而以“雨滴在玻璃上写密码”的意象群暗示恋人未说出口的潜台词，展现爱情中充满悬念的解读游戏。副歌部分反复出现的“比银河更古老的韵律”将私人化的爱恋升华为跨越时空的永恒命题，而“被月光晒伤的誓言”这样矛盾修辞的运用，既揭示承诺的脆弱性，又赋予其某种宿命般的凄美。第二段主歌通过“咖啡杯沿的唇印迷宫”等生活化场景捕捉亲密关系中的占有欲与不安感，歌词中交替出现的火焰与冰雪意象形成温度差，精准复刻了爱情中冰火交织的复杂体验。桥段部分突然转入“计算相遇概率的数学公式”，以科学理性解构浪漫偶然，这种抒情逻辑的断裂恰恰暴露出人类用理性框架捕捉情感的徒劳。全篇始终保持着意象密度与留白的平衡，如同用蒙太奇手法拼贴出爱情的无数个切片，最终在“两个沉默和弦的永恒对位”中抵达某种静默的和解——那或许正是爱情最本真的状态：无需言说的共振，无法定义的完整。
