《威尼斯的泪》以水城威尼斯为意象，通过流动的运河与斑驳的砖墙构建出时光沉淀的忧伤底色。歌词中反复出现的"潮声"既是地理特征的摹写，更是记忆潮汐的隐喻，那些"沉入桥墩的誓言"与"被贡多拉划碎的月光"，共同拼贴出爱情消逝后的废墟图景。咸涩的海风与泪水的滋味在文本中形成通感，暗示着情感的伤口始终暴露在咸湿的空气中难以愈合。圣马可广场的鸽群作为重要意象，其突然的振翅既象征转瞬即逝的幸福时刻，也暗喻离散的必然命运。歌词刻意模糊具体叙事，转而用"褪色的面具""霉变的乐谱"等物象堆叠出文艺复兴式的颓败美感，这种将私人伤痛升华为普遍美学体验的手法，使得个体失恋情绪获得跨越文化的共鸣。特别值得注意的是对"液态时光"的反复吟咏，将威尼斯这座注定下沉的城市与注定消亡的爱情构成双重寓言，水的流动性在此既是柔情的象征，也成为吞噬一切的残酷见证。最后停留在"海平面之下的吻"这一矛盾修辞，完美凝固了爱情中甜蜜与绝望并存的永恒瞬间。
