《菊花香》以秋日菊花为意象载体，通过植物荣枯的生命周期隐喻人世情感的深沉脉络。歌词中渐次展开的淡黄色花瓣既是具象的自然物象，也象征着记忆里经年沉淀的温柔情愫，其清冷香气在季节轮回中形成独特的时空标记。霜降时节的物候变化被转化为情感厚度的测量尺度，花瓣蜷曲的弧度暗合心事折叠的形态，而持续萦绕的芬芳则构成超越物理存在的精神印记。月光浸润下的花影呈现出朦胧的抒情性，将离散的愁绪转化为可触摸的视觉诗学，露珠凝结的过程恰似泪滴在时光中的结晶状态。歌词运用通感修辞使嗅觉经验与视觉记忆产生化学反应，枯萎的茎秆支撑着不谢的芬芳，这种矛盾修辞揭示了情感世界中消逝与永恒的辩证关系。风过庭院的场景调度制造出空镜头的叙事效果，未说尽的对话随着花瓣飘散在虚空中，最终在泥土里完成沉默的叙事闭环。整首作品通过植物物语构建起私密的情感拓扑学，使得无法言说的内心颤动获得了具象的诗歌载体。
