《天使街》以意象化的笔触勾勒出一条承载记忆与情感的虚幻街道，通过月光、霓虹、褪色海报等具象符号构建出朦胧而忧伤的视觉场景。歌词中反复出现的"羽毛飘落"象征易逝的纯真时光，与"锈蚀的秋千"形成动态与静止的对比，暗喻成长过程中无法挽回的失落。第二人称叙事视角的运用营造出对话感，使听者自然代入"迷路者"角色，而"天使从未降临"的否定式表达实则指向更深层的存在主义追问——关于信仰、救赎与自我和解的永恒命题。咖啡馆玻璃上的雾气与未完成的约定构成虚实交错的时空褶皱，暗示记忆的不可靠性与情感的悬置状态。副歌部分"碎光拼凑黎明"的意象转折，在忧郁基调中注入微弱却坚韧的希望感，体现创作主体对伤痛记忆的诗意转化。整首作品通过对都市孤独症候群的细腻描摹，完成了从具体场景到普世情感的升华，最终在"风铃轻颤"的开放式结尾中，留下关于存在与消逝的哲学余韵。
