《年年》以四季更迭为叙事线索，通过自然意象与生活细节的铺陈，构建起时间循环中的情感图谱。歌词中飘落的银杏与融化的雪构成时空坐标，暗示记忆在年轮中沉淀的过程，便利店玻璃上的雾气被擦拭又凝结的意象，巧妙隐喻了人际关系的疏离与重建。副歌部分的"我们数着年复一年"并非简单强调时间流逝，而是揭示现代人在机械计时中对生命质感的集体性迷失，电子日历的荧光与童年纸飞机的并置，构成数字时代特有的存在主义焦虑。厨房里凉掉的早餐与阳台上晒干的衬衫，这些日常碎片被赋予仪式感，成为抵抗遗忘的微小纪念碑。歌词中"凋谢"与"盛开"的辩证关系，暗示了失去与获得的一体两面，而结尾处未拆封的明信片则象征着当代人未竟的情感表达，在快递时效与永恒期待之间形成微妙张力。全篇以克制的白描手法，将宏大时空压缩进生活褶皱里，让听众在熟悉的场景中触碰陌生的生命体验，最终完成对"年年相似而人人不同"这一命题的诗意阐释。
