《尽头》以冷峻而富有诗意的笔触勾勒出一幅关于生命终极命题的现代寓言。歌词中反复出现的"钟摆停在十二点""沙漏漏尽最后一粒"等意象，构建出时间凝固的永恒瞬间，暗示着所有生命终将面对的绝对静止状态。但作品并未停留在对死亡的恐惧渲染，而是通过"枯萎玫瑰在玻璃罩里继续红"这样的矛盾修辞，探讨存在与消亡的辩证关系——物理形态的终结是否意味着精神痕迹的彻底湮灭。歌词中"未寄出的信在抽屉里慢慢发亮"的意象尤为精妙，暗示那些未被表达的情感与未完成的故事，反而在时光的淬炼中获得某种超越性的光芒。作品中反复出现的"锈蚀的钥匙转动生锈的锁孔"这一组意象，既象征着生命循环的滞涩感，也隐喻着所有寻找答案的努力终将在形而上的层面达成和解。最终呈现的并非绝望的黑暗，而是一种近乎透明的宁静，就像"月光在空椅子上留下霜痕"所描绘的，消亡本身成为存在的另一种显影方式，所有未完成的都在这种显影中获得诗意的圆满。歌词通过高度抽象又极具画面感的语言，将存在主义的哲学思考转化为可感知的审美体验。
