《渡口》以意象化的笔触勾勒出一个关于离别与等待的永恒母题。渡口作为核心意象，既是地理空间的转换节点，又是生命际遇的隐喻载体。粼粼波光中停泊的孤舟暗示着漂泊与停驻的矛盾统一，被晨雾浸湿的船缆象征着时间对记忆的侵蚀。歌词通过"未拆的信笺""褪色的船票"等物象，构建出具有年代质感的叙事空间，在虚实交错间展现等待的绵长与无望。潮汐的周期性涨落与人物命运的线性流逝形成张力，候鸟的迁徙轨迹暗喻着情感的漂泊属性。第三段出现的"锈蚀的罗盘"和"熄灭的渔火"构成双重隐喻，既指向具体等待场景的荒芜，也暗示精神坐标的失效。结尾处"沉入水底的月光"的意象处理尤为精妙，将物理时间的沉淀与心理时间的凝固融为一体，使整首作品在忧伤的基调中透射出某种神性光芒。歌词通过克制而精准的物象选择，实现了个人情感经验与集体记忆的共振，在留白处预留了丰富的解读可能，让渡口这个传统意象在当代语境中获得了新的美学诠释。
