《依赖》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感共生关系的脆弱与必然，通过具象的生活意象与抽象的情感隐喻交织，展现现代人精神依存的矛盾本质。厨房水槽堆积的碗盘、凌晨三点半的未读消息等日常碎片成为情感载体的同时，也暗示着亲密关系里难以言说的倦怠感与惯性维持。歌词中反复出现的"像藤蔓缠绕钢筋"的意象构成核心隐喻，既描绘了柔软情感对坚硬现实的依附，又暗含窒息般的束缚——当生命个体试图在另一个体身上寻找支点时，这种依存往往演变为双重消耗。而"用枯萎测量季节"的悖论式表达，则深刻揭示了依赖关系中感知力的异化：当情感成为生存必需品，人们反而丧失判断关系本质的能力。副歌部分"我们共享同一副骨骼"的极端化描写，将亲密关系的理想状态与病理化共生并置，形成强烈的张力，最终在"谁先长出新的脊椎"的诘问中完成对情感自主性的思辨。整首作品如同解剖刀般剖开温情表象，呈现当代人既渴望深度联结又恐惧自我消解的永恒困境。
