《光年》是一首以时空距离隐喻情感疏离的现代歌词作品。通过“星辰轨道”“量子泡沫”“银河刻度”等宇宙意象，构建出科技感与孤独感交织的审美空间。歌词中持续出现的测量单位与物理概念，实质是对当代人际关系的诗学转译——在信息过载的数码时代，人类反而陷入更深的情感孤岛。 “以光年计数的靠近”这种矛盾修辞，揭示出科技进步与情感异化之间的悖论：表面极度联通，内心却相隔宇宙尺度。歌词中“破碎光谱”“失重状态”等意象，暗示着后现代语境下个体身份认同的碎片化与漂浮感。而重复出现的“折射”“投影”等光学术语，则指向虚拟时代真实性的消解——人们越来越习惯于通过数字滤镜认知彼此。值得注意的是，歌词在冷峻的科技隐喻中埋藏着温度，“引力余波”“星轨印记”等意象暗示着即使最微弱的联结也具有永恒性。这种对科技与人性的双重凝视，使作品超越了普通情歌的格局，成为数字时代情感困境的哲学注脚，最终在宇宙尺度的虚无中确认了人类情感的珍贵性。
