《月满西楼》以古典意象构筑了一个深秋寂夜的场景，通过倚楼望月、雁字回时、月满西楼等画面，勾勒出思念与等待交织的缠绵意境。歌词中“残荷听雨”“花自飘零水自流”等意象，暗合人生聚散无常的哲学思考，既是对自然规律的观照，亦是对人间情愫的隐喻。南归的雁群与无法托付的书信形成时空错位，折射出相思难寄的永恒遗憾。月满西楼的圆满景象与独上兰舟的孤寂身影形成强烈对比，揭示出团圆表象下深藏的怅惘。全篇通过流水落花的自然意象循环，传递出时光流逝中情意不渝的执着，最终在眉头心头的辗转之间，将抽象愁思具象化为可触可感的生命体验，完成了一场东方美学的抒情仪式。
