《呓语》通过碎片化的意象与朦胧的语言构造了一个介于梦境与现实的叙事空间。歌词中反复出现的“残破的镜子”、“飘散的烟雾”和“未写完的信”等意象，暗示了记忆的断裂与情感的未完成性。这些符号共同编织出一种集体性的现代生存体验：在高速运转的世界中，个体试图捕捉那些稍纵即逝的感受与关系，却始终处于一种失语与疏离的状态。歌词不追求线性逻辑，而是通过意象的堆叠与语言的变形，模拟梦境中意识流动的特性，让听众在模糊的语义场中自行拼贴意义。这种创作手法本质上是对标准化表达的拒绝，它保留了个体感知的私密性与真实性。呓语本身即是潜意识的语言，是理性沉睡时情感与记忆的原始涌动。歌词中那种既亲密又疏远的矛盾语气，恰如其分地呈现了当代人际关系的典型状态：渴望联结却又畏惧真实接触，在清醒与恍惚之间徘徊。最终，这首作品并非提供答案，而是通过语言的可能性为现代人那些难以名状的情绪提供了栖身之所。
