《日落大道》以流动的意象勾勒出都市黄昏的孤独剪影，柏油路面折射的橘色光晕成为记忆的显影液，将现代人游离的精神状态凝固在昼夜交替的瞬息。歌词中不断后退的街景构成时光的蒙太奇，橱窗倒影里重叠着无数个未完成的自我，霓虹与暮色在挡风玻璃上交融成液态的忧伤。交通灯机械变换的色彩成为存在困境的隐喻，当引擎声淹没电台情歌时，副歌部分突然升腾的弦乐暴露出城市躯壳下暗涌的渴望。便利店冰柜的冷光与加油站咖啡的苦涩形成感官对冲，后视镜里消失的地平线暗示着永不停歇的追寻与永恒的错位。歌词将地理坐标转化为心理坐标，那些被车速拉长的影子既是当代人精神漂泊的具象化，也是存在主义困境的诗意呈现。轮胎与热沥青摩擦的焦灼感，意外地解构了传统公路叙事中的浪漫想象，使整首作品成为关于现代性孤独的清醒寓言。
