《别再闹了》以直白犀利的语言勾勒出一幅现代人际关系中的矛盾图景，通过重复性的劝诫句式传递出疲惫与无奈交织的复杂情绪。歌词中"闹剧""荒唐""消耗"等关键词形成情感递进，揭露了当亲密关系沦为权力拉锯战时，所有温情都将被碾碎成尖锐碎片的现实困境。"像两个困兽在角力"的比喻精准捕捉了互相折磨的关系本质，而"用沉默代替所有回答"的留白处理则暗示了比争吵更可怕的感情荒漠化趋势。作品表面在劝解争执的双方，实则深层叩问着当代情感交流中普遍存在的异化现象——当表达演变成攻击，当关心扭曲为控制，关系便成为自我证明的残酷战场。反复出现的"别再闹了"既是恳求也是警告，在简洁的歌词结构中完成了从具体矛盾到普世哲思的升华，最终指向所有亲密关系都需要警惕的情感陷阱：爱的反面不是恨，而是以爱之名的彼此消耗。
