《山海》以意象化的笔触勾勒出生命在时空维度中的壮阔迁徙与精神求索。歌词中"山海"作为核心意象，既具象为自然界的崇山峻海，又隐喻着人生历程中必须穿越的困境与高度。开篇"风穿过指缝带走沙砾"的细节描写，暗示时间不可逆的流逝本质，而"脚印在浪尖碎成星光"则通过矛盾的意象组合，展现人类在永恒自然面前的渺小与抗争。第二段出现的"飞鸟衔着落日沉入峡谷"，以超现实主义手法表现昼夜更迭中的生命接力，暗含文明代际传承的深意。副歌部分反复咏叹"我走向山海"，形成不断强化的精神图腾，其中"走向"的动态过程比"抵达"更重要，体现现代人对精神原乡的永恒追寻。歌词中自然元素与人体器官的奇特并置，如"山脉在血管里隆起"，创造出生理与地理的互文关系，暗示人既是自然的征服者又是其组成部分。末尾"当月光在脊背上刻下经文"的宗教意象，将整个旅程升华为灵魂的朝圣，最终消弭了征服者与被征服者的界限，呈现天人合一的哲学境界。全篇通过破碎化的意象蒙太奇，构建出兼具史诗气质与私密体验的多重解读空间。
