《归还》以细腻笔触勾勒出一幅关于情感归途的画卷，歌词通过自然意象与内心独白的交织，探讨了现代人精神漂泊与心灵寻根的双重命题。开篇"候鸟掠过褪色的屋檐"的意象既暗示时间流逝，也隐喻着现代生活的疏离感，而"行李箱里装着整个季节"的悖论式表达，精妙捕捉了当代人物质丰沛却精神悬浮的状态。核心意象"归还"被赋予多层解读空间——既是物理层面的回归故土，更是心理层面的自我救赎，那些"弄丢的晨昏"与"抵押给城市的纯真"构成尖锐的时代叩问。副歌部分反复出现的"把名字还给月光"的诉求，实质是对数字化时代身份异化的诗意反抗，月光作为亘古不变的见证者，成为对抗现代性焦虑的精神坐标。歌词中"指纹在门锁上发芽"这类超现实描写，巧妙具象化了近乡情怯的复杂心理，而末段"用落叶补全族谱的缺页"则完成从个人情感到文化根脉的升华，将个体返乡上升为文明传承的隐喻。全篇在忧伤与温暖间保持微妙平衡，既呈现高速城市化进程中人的失落，又以绵长的意象链铺设回归路径，最终在"老邮筒吞下未盖邮戳的道歉"的开放式结尾中，留下关于救赎可能性的思考余韵。
