《城府》以细腻笔触勾勒现代人际交往中的复杂心理博弈，通过"迷宫般回廊""微笑假面"等意象构建出社交场合的戏剧化图景。歌词中反复出现的"算计刻度""温柔陷阱"揭示亲密关系背后的心理角力，将人性中自我保护与情感需求的双重矛盾具象化为"水晶牢笼"——既透明清澈又坚不可摧的隐喻。第二人称叙事视角营造出对话感，"你拆解我每个眼神"的攻防描写展现当代人既渴望被理解又恐惧被看透的普遍焦虑。副歌部分"用谎言喂养真诚"的悖论式表达，尖锐指出情感交易中虚实交织的本质，而"爱是精心设计的谜题"则将浪漫关系解构为智力游戏，折射后现代社会中情感异化的生存困境。歌词通过"钥匙藏在伤口里"等矛盾修辞，暗示真实往往以脆弱为代价才能显现，最终在"我们都在扮演自己"的黑色幽默中，完成对社交面具文化的集体性反讽。全篇以都市寓言的文学性笔法，完成对人际关系中权力流动的冷峻观察，其价值在于用诗性语言精准捕捉了数字化时代下人类的情感荒漠化趋势。
