《那一次》以细腻笔触勾勒出生命中某个刻骨铭心的瞬间，将转瞬即逝的相遇升华为永恒的心灵印记。歌词通过具象的意象群构建记忆迷宫：飘落的梧桐叶暗示季节更迭与时光流逝，雨伞下的距离成为情感若即若离的隐喻，而站台汽笛声则强化了离别场景的听觉记忆。这些意象共同编织成具有电影质感的画面，在时空交错中展现情感的多维层次。作品内核探讨记忆的悖论性——越是刻意封存的片段，反而在潜意识中愈发清晰。副歌部分重复的"那一次"形成情感强拍，既是对往事的深情回望，也是对命运节点的哲学叩问。歌词中隐藏着未完成的叙事线：咖啡杯留下的唇印、撕碎又拼合的信笺，这些细节构成开放式的意义空白，邀请听者代入各自的情感经验。在修辞上采用通感手法，让气息停留在衬衫领口，使抽象的记忆获得可触摸的质感，最终将私人化体验升华为普世性的情感共鸣，揭示人类集体潜意识中对"决定性瞬间"的永恒迷恋。
