《兔子先生》以童话意象为载体构建了一个隐喻丰富的成长寓言。开篇"胡萝卜钓竿"与"月亮船"的意象碰撞，暗示理想主义与现实工具的共生关系，将孩童式天真与成人世界的生存法则并置呈现。"长耳朵折成请假条"的奇妙比喻揭示了社会规训对天然本性的压制，被雨水泡发的字迹象征规则在时间冲刷下的脆弱性。副歌部分反复出现的"蘑菇森林"构成精神桃花源的隐喻，而逐渐拉长的影子与不断更换的指南针，暗示成长过程中自我认知的迷思与方向焦虑。第二段"怀表里种玫瑰"的超现实画面，批判机械时间对生命诗意的侵蚀，被彩虹绊倒的细节展现理想主义者与现实世界的荒诞碰撞。结尾处"褪色的童话书"与"新长出的犬齿"形成尖锐对照，昭示温柔本性与社会化生存法则的残酷博弈。整首作品通过童话解构的方式，完成对成人世界隐形暴力的诗意控诉，在轻盈的童话外壳下包裹着存在主义的沉重内核，最终在幻想与现实的撕扯中，呈现出所有成长故事共通的悲喜剧本质——我们都在努力保存那颗用门牙啃食月亮的天真心。
