《洋葱》以独特的意象构建了现代人际关系中普遍存在的心理防御机制与情感疏离现象。歌词将人际互动比作剥洋葱的过程，辛辣刺激的汁液象征着情感交流中不可避免的伤害，层层包裹的结构暗示着现代人精心构建的心理防线。这种防御机制源于对伤害的本能规避，却在无形中筑起了透明的情感壁垒。歌词中"我们都戴着透明的面具"的意象，尖锐地揭示了数字化时代人际关系的悖论——在高度连接的社交网络中，真实情感却陷入更深的孤独困境。剥洋葱时流泪的生理反应被转化为情感宣泄的隐喻，暗示唯有经历短暂不适才可能抵达真实。作品通过日常生活化的意象群，呈现了后现代社会普遍存在的存在性焦虑：当自我保护成为本能，亲密关系反而沦为需要破解的谜题。那些被丢弃的洋葱表皮构成对现代人情感废墟的写意，而核心的空白则指向人际关系中最吊诡的真相——过度防御终将导致自我空心化。这首作品最终超越了单纯的情感抒写，成为对当代社会病态交际模式的病理切片，在平淡的厨房场景中完成了存在主义式的哲学叩问。
