《离人愁》以古典意象为经纬，编织出一幅浸透东方美学的离别图景。开篇"春去白了华发"将时间流逝具象为飘落的杨花，暗示生命无常与韶华易逝的永恒命题。"旧地如重游"与"月圆更寂寞"形成时空对照，道出物是人非的怅惘。副歌部分"今夜太漫长"的反复咏叹，配合"浊酒"与"凉凉"的感官叠映，构建出独酌无亲的孤绝意境。歌词善用通感修辞，"愁"被具象为可"上心头"的实体，"凉"既是夜露的温度亦是心绪的体感，将抽象情感转化为可触摸的审美体验。典故化用不着痕迹，"人比黄花瘦"的变奏既承续李清照的婉约词风，又以"人比枯叶瘦"的陌生化处理完成当代转译。全篇以"离"为眼，通过"长亭""古道"等传统意象的堆叠，在时空交错中展现游子羁旅与思妇闺怨的双重叙事。结尾"恨别离"三字如金石掷地，将积淀的愁绪骤然释放，而"白了华发"的回环呼应，最终完成从具体离愁到普遍生命慨叹的升华，在唯美忧伤的基调中抵达对存在本质的诗意叩问。
