《二十世纪少年》以充满怀旧感的笔触勾勒出一代人在时代洪流中的成长轨迹与精神困境。歌词中反复出现的"霓虹""老电视""磁带"等意象构建出世纪末的消费主义图景，既是对物质文明的迷恋，又暗含对精神家园失落的隐忧。电子游戏机的像素画面与巷口褪色海报形成时空错位的蒙太奇，揭示科技迭代中人文温度的消逝。副歌部分"奔跑在数据迷宫"的隐喻精准捕捉了互联网时代年轻人的生存状态——看似自由的虚拟狂欢背后，是被算法规训的集体无意识。歌词巧妙运用"锈蚀的硬币""泛黄日记本"等衰变意象，与"二进制黎明"形成尖锐对峙，展现肉体凡胎与数字洪流间的永恒角力。末尾"用火星文写遗书"的惊悚意象，既是对网络亚文化的戏仿，更是对存在主义危机的诗意呈现。整首作品如同用合成器音色演奏的安魂曲，在赛博朋克的语境下完成对工业文明的哀悼，那些漂浮在电磁波里的少年心事，最终都化作电子墓碑上闪烁的乱码。这种后现代式的抒情策略，恰恰构成了对纯真年代最深刻的招魂仪式。
