《再谈记忆》这首歌词以细腻的笔触勾勒出记忆的双重性，既像老电影般泛黄褪色，又如同锋利的玻璃碎片清晰刺人。歌词通过“锈蚀的齿轮”“断线的风筝”等意象，暗示记忆在时间侵蚀下的失真与断裂，而“月光浸泡的旧衬衫”“雨巷回响的脚步声”等场景又展现出记忆特有的诗意滤镜。全篇贯穿着矛盾的张力：记忆既是庇护所也是囚牢，既温柔抚慰旧伤又残忍揭开结痂。歌词中反复出现的“重播”“倒带”等动作，暴露出人类对记忆的病态依恋——明知回忆会灼伤手指，仍忍不住触碰记忆的火炉。那些未寄出的信、未完成的对话构成了记忆的暗房，所有未被显影的情感在此发酵。当歌词写到“用遗忘对抗遗忘”时，揭示了记忆最残酷的悖论：我们试图用新的覆盖旧的，却让所有记忆在覆盖中变得更加深刻。最终呈现的是现代人普遍的精神困境：在记忆的迷宫里，每个人都举着火炬寻找出口，却不知火光正是让阴影更深的源头。
