《小宇》以细腻的笔触勾勒出一幅关于成长、记忆与告别的青春画卷。歌词中反复出现的"小宇"既是具体人物的指代，亦成为每个人心中那个纯真自我的象征符号。通过"单车后座摇晃的夏天""黑板角落未解的公式"等具象场景，将少年时代特有的迷茫与悸动具象化，那些被阳光浸泡的日常片段里，藏着未说出口的告白与来不及握紧的友谊。时间意象的运用形成强烈张力，"蝉鸣突然安静的那年"暗示着成长过程中不可避免的顿悟时刻，而"你从漫画书里走出来"到"消失在地铁站台"的意象转变，则完成了从童话幻想到现实世界的过渡仪式。歌词中暗涌的离别情绪并非沉溺于伤感，而是通过"把星星叠进纸飞机"这样的细节，展现少年面对命运无常时特有的诗意抵抗。最终留下的"橡皮擦不掉的印记"，既是具体人物在生命中的刻痕，更是所有人在穿越青春风暴后，灵魂深处永远保留的那块柔软净土。整首作品以蒙太奇式的记忆碎片，完成了对普遍性青春体验的提纯与重构。
