《悟空》这首歌词以神话人物孙悟空为载体，通过其传奇经历折射出对自由意志与生命困境的深刻思考。歌词开篇"月溅星河长路漫漫"的意象构建出苍茫宇宙的叙事背景，暗喻个体在浩瀚时空中的渺小与孤独。金箍棒与筋斗云等标志性物象的反复出现，既是神话符号的复现，更象征着与生俱来的天赋与桎梏的双重性。歌词中"我要这铁棒醉舞魔"的狂放与"还是不安还是氐惆"的彷徨形成强烈张力，揭示出追求绝对自由与承受命运约束的永恒矛盾。七十二变的神通在此被解构为生存的伪装术，火眼金睛的洞察力反而成为看透世间虚妄的痛苦源泉。歌词通过"且怒且悲且狂哉"的排比递进，将斗战胜佛的宗教超越性转化为现代人精神困境的隐喻，那些打碎凌霄的叛逆与踏碎灵霄的决绝，最终都消解在"世恶道险终究难逃"的宿命论叹息中。结尾处"叫一声佛祖回头无岸"的宗教意象与"跪一人为师生死无关"的世俗羁绊形成双重叩问，暗示当代人在传统价值崩塌后的精神迷惘。整首作品以古典神话为容器，盛装的却是现代性焦虑的烈酒，在魔幻叙事中完成了对存在本质的诗意勘探。
