《那个男孩》以细腻笔触勾勒青春成长中的迷茫与蜕变，通过具象的生活场景和隐喻性意象展现少年面对世界时的复杂心绪。歌词中反复出现的"旧书包""褪色球鞋"等意象成为时光的锚点，既承载着物质生活的朴素痕迹，也象征着未被世俗沾染的初心。蝉鸣与梧桐的夏夜场景构建出典型的青春记忆空间，其中"路灯拉长身影"的视觉描写巧妙地将孤独感具象化，而"掌心未拆的糖"的细节则暗喻着对甜蜜期待的保留与克制。副歌部分"他数过423颗星星"的数字符号既体现少年特有的浪漫仪式感，也暗示着对浩瀚世界的丈量欲望，与"却数不清自己"形成哲学层面的对照，揭示成长过程中自我认知的困境。歌词通过"自行车后座消失的风"这类动态意象的捕捉，呈现时间不可逆的流逝感，而"校服第二颗纽扣"的物象选择则含蓄地指向东亚文化特有的青春叙事传统。最终"他成为自己的远方"的升华处理，既跳脱了廉价怀旧的窠臼，又将成长主题提升至存在主义的高度，使整首作品在保持青春絮语质感的同时，获得了更为普适的生命思考维度。
