《过客》以流动的意象群构建现代人际关系的隐喻性图景，歌词中反复出现的站台、列车等符号构成人生旅程的象征系统。铁轨延伸的不可逆性与车窗外飞速后退的风景，暗示着时间线性流逝中人际关系的短暂性本质。行李箱滚轮声作为贯穿全篇的听觉线索，既具象化漂泊状态，又隐喻情感记忆的负重前行。副歌部分"指纹留在杯沿蒸发"的意象设计尤为精妙，通过微观视角展现人际痕迹的易逝性，温热咖啡的蒸汽上升过程可视作情感能量最终消散于虚无的写照。歌词中"对座空位更换着方言"的场景捕捉，精准呈现当代社会人口流动背景下的人际疏离，不同方言的切换暗示着文化认同的碎片化。而"终点站永远在下一站"的悖论式表达，既道出现代人永恒的追寻状态，又暗含存在主义的荒诞色彩。夜色中车窗倒影与星辰重叠的超现实画面，将物理位移转化为心理距离的测量，铁轨震动频率与心跳节拍的类比，则揭示身体记忆对短暂相遇的本能忠诚。整首作品通过交通工具的封闭空间叙事，探讨现代性困境中人类既渴望连接又恐惧羁绊的矛盾心理，最终指向一个存在主义命题：所有深刻的相遇都注定成为路标式的存在，而生命本身正是由无数这样的路标连缀而成的流动图谱。
