《苔》这首歌词以微小而坚韧的生命意象为载体，传递出在逆境中顽强生长的精神力量。歌词中的苔藓作为核心意象，既是自然界最卑微的存在，又是最富生命力的象征，它在阳光稀薄的角落安静蔓延，在潮湿阴冷的石缝中执着存活，通过这种拟人化的自然描写，隐喻了边缘个体或弱势群体不被关注的生存状态。歌词通过“没有花香/没有树高”的对比性铺陈，消解了传统价值评判体系中的优劣标准，转而以“自有春光”的独特视角，重新定义了生命价值的多元可能性。那些被忽视的角落因苔的存在而获得诗意，正如社会中被低估的平凡生命同样能绽放独特光芒。歌词中“风不吹/雨不浇”的生存困境与“静静生长”的淡然姿态形成张力，既揭示了生存环境的残酷性，又凸显出不依附外界条件的自主生命力。结尾处“等阳光经过”的意象并非被动等待，而是对机遇的敏锐捕捉，暗示所有微弱生命都蕴藏着破茧而出的契机。整首作品以极简的白描笔法，完成对弱势生命的诗意礼赞，在素朴的歌词表层下，涌动着对生命尊严的深刻思考，以及对抗虚无的存在主义勇气。
