《letting go》通过细腻的笔触勾勒出一段走向终结的情感历程，歌词中反复出现的"放手"意象不仅是动作的终结，更象征着心灵桎梏的解除。开篇用行李箱滚轮声具象化离别的决绝，暗示这段关系早已布满裂痕，而当事人终于鼓起勇气直面残局。副歌部分"松开相扣的指缝"与"放生回忆的河流"形成巧妙的通感修辞，将抽象的情感释怀转化为可触摸的物理动作，体现爱情消逝时那种既具体又朦胧的复杂体验。第二段歌词出现的未寄出的信笺与褪色电影票根，构成一组蒙太奇式的记忆碎片，揭示感情变质往往始于琐碎的日常消磨，而非戏剧性的冲突。桥段部分"把合照裁成两半"的意象尤为锋利，直指亲密关系破裂时最痛彻的领悟——最深的伤痛来自将完整撕扯成残缺的过程。整首作品始终保持着克制的抒情姿态，没有沉溺于悲伤的宣泄，而是通过"雨季终会放晴"等自然意象的穿插，传递出时间自愈力的存在。那些被刻意留下的空白音符，恰如分手后突然安静下来的生活空间，在无声处反而更能听见成长的回响。
