《曼珠沙华》以彼岸花为意象载体，构建出横跨生死两界的凄美叙事。歌词中反复出现的血色花海与断裂的轮回，暗示着无法抵达的执念与永恒的错位，这种意象选择源自东方传说中"花开不见叶，叶生不见花"的植物特性，被升华为宿命式的情感困境。通过"锈蚀的月光""褪色的咒文"等超现实意象，将记忆的腐朽过程具象化，展现时间对情感的侵蚀力量。歌词表层叙述生死相隔的恋人故事，深层则探讨记忆与遗忘的辩证关系——"在遗忘里刻下铭记"的矛盾修辞，揭示人类对抗时间流逝的本能挣扎。曼陀罗与曼珠沙华的意象并置形成宗教救赎与红尘执念的张力，而"腐烂的根系长出新的诅咒"等表述，则呈现执念如何异化为延续痛苦的本体。全篇通过大量通感修辞将听觉、视觉与触觉糅合，营造出兼具颓废美与生命力的独特美学空间，最终在"盛放即是凋零"的哲学命题中，完成对短暂与永恒这一终极命题的诗意叩问。
