《山有木兮》以古典意象构筑了绵长含蓄的情感画卷，通过自然物象与心灵图景的交织，传递出东方美学特有的朦胧诗意与永恒怅惘。歌词中反复出现的"山有木""木有枝"化用古谣《越人歌》的经典比兴，将未言明的情愫具象为山川草木的共生关系，暗喻深藏心底的倾慕如同林木自然生长般不可遏制。"心悦君兮君不知"的叠句如同穿越时空的叹息，既延续了楚辞"香草美人"的托物言志传统，又赋予当代情感表达以隽永的留白。夜幕、星辰、江火等意象群构建出流动的时空维度，其中"皓月当空"与"萤火流逝"形成永恒与刹那的对照，暗示着思念在时间长河中的双重性——既如月辉般恒久，又如萤火般易逝。歌词中"万般星辰皆是你"的移情写法，将物理世界转化为心理投影，体现物我合一的古典哲学观。全篇未着一字"爱"却尽得风流，通过自然韵律与含蓄隐喻的复调书写，最终抵达了"可叹人间有别离"的普世共鸣，完成对古典情怀的现代转译。
