《我们之间的事》以含蓄而深沉的情感笔触勾勒出一段若即若离的亲密关系。歌词中反复出现的"未完成的对话"与"悬在半空的手"构成核心意象，暗示着关系中那些未能言明的情绪与欲言又止的瞬间。黄昏光线、未拆的信封等意象群营造出回忆特有的模糊质感，将情感悬置在说与不说之间的微妙地带。副歌部分"像隔着一层毛玻璃相爱"的比喻精准捕捉了现代亲密关系中常见的隔阂感，这种既亲密又疏离的状态被具象化为可以触摸却看不清的物理体验。歌词通过"雨夜里的车站"、"错过的末班车"等场景不断强化时空错位的宿命感，而"你总在说当时，我却在想如果"的对照句式，则深刻揭示了记忆与期待之间的永恒落差。结尾处"成为彼此最熟悉的陌生人"的点题，既是对特定关系的总结，也暗含对当代人际关系异化的普遍观察。整首作品通过克制而精准的细节描写，将私人化的情感经验升华为具有共通性的情感标本，在留白处给予听者充沛的想象空间，使那些未能言说的部分反而成为最强烈的表达。
