《over》这首歌词通过简洁而富有张力的语言描绘了一段关系走向终结的过程，以冷色调的意象群构建出情感消逝的具象化场景。歌词中反复出现的"锈蚀的齿轮""熄灭的灯塔"等隐喻，暗示着亲密关系中逐渐失效的沟通机制与情感导航系统的崩溃，机械意象与自然意象的混用形成微妙反差，折射出现代人际关系中功能性与情感性的双重瓦解。"沉默蚕食秒针"的拟人化处理，将无形的时间流逝转化为具象的侵蚀性存在，揭示出冷漠比争吵更具破坏性的情感真相。副歌部分"灰烬在句号里结晶"的悖论式表达，既呈现了关系终结的不可逆转，又暗含痛苦经历最终沉淀为生命结晶的辩证思考。歌词刻意回避具体叙事，通过"未寄出的信""褪色的指纹"等物象留白，为听者预留自我投射的空间，使终结主题超越个体经验成为普适性的情感标本。全篇以冷峻的笔法完成对情感消亡的病理学解剖，最终在"雪覆盖了所有地址"的终极意象中，达成对释然与重生的隐性表达。
